现在，在蜜特拉郊外一处大木屋内，正有人在朗诵着他的诗作。
这处木屋是一个印第安部落为他们建的，索要的报酬是两桶朗姆酒。在建成之后，从木屋东边，还能隐约看到印第安部落边缘的木栅栏，那些土著时常围着篝火跳起奇特的舞蹈，而且还经常撕食活物。
“我欢欢喜喜，挥笔写短诗长诗，我觅韵之时，伤风流涕是常事；对我们诗人，这多么失望伤心，因为您被求诗韵，且多有创新，如果您高兴，您的诗比我高明。
您财产不少，作诗非欺世盗名：我除了诗行，家中就只有诗韵，我囊中空空，当然怨不遇时运。
不久前，有个做诗匠向我询问：‘请过来，马罗。你会作诗写韵文，你真是认为诗艺能有益于人？’‘这当然不错，’我说，我们有友谊，只要是诗人，你会明白这道理，能把诗栽入自己智慧的园里，不过，这诗人做诗若毫无进帐，那他提到诗，难免会有些紧张；而我却认为，我不写素诗雅曲，我这臭皮囊几天也活不下去，半天也不成：只要得一句新韵，我笑出声来，感到无上的幸运。
因此，恳求您对于这个诗坛新手，请让他因为写诗把福分领受，世人可以说，用散文或用诗篇：这一位诗人磨练诗八遍十遍，所押都成韵，而所写也都成诗，如今因写诗而得意竟成事实！”
那人洋洋自得地摇着脑袋，嘴里发出抑扬顿挫的声音，他念的是马罗1518年写给弗朗索瓦一世的一首短诗。里面的内容，在多年后的今天看起来，多少充满了一点点青春的味道。
除了感慨自己离不开诗歌以外，他还巧妙地将自己对国王的崇敬之情带到诗中。然而到底是什么事，让这位诗人竟然在宫廷里无法继续生存下去呢？看起来马屁拍的好坏，和事业是否能够成功真的一点关系也没有！
“马罗先生对诗的热爱，同样体现了我们的内心世界！”一群人在旁边鼓掌叫好，这些人大多是青年诗人，来自欧洲各地。他们有些还曾在宫廷里呆过，因此他们对塞拉弗的忌惮与不满，同样感染了政治幼稚儿马罗的思维。
“如果特立尼达一世还目中无人，不将马罗先生招入宫廷，我们就要一起声讨他！”
“对，说得好极了！”又是一阵旁若无人的掌声。
“马罗，再来一首新的吧！”那个刚刚在朗诵者以狂热的目光看着一脸微笑的沙龙主人。
“好的。前段时间我给艾美拉宫写了信，我寄去了一首关于爱情的思考，接下来，我给大家念念吧。”克莱芒·马罗站起身，众人热烈的鼓掌，他轻轻抚*致礼，显示出非常儒雅的风度。
“纯朴的古代，人和人相爱，城府无机关，辛苦后开怀，真心实意地给一个亲吻，即把整个世界送给别人：只重感情，只求心儿长在。
如若男女之间含情脉脉，你知道，相爱有几年几载？
二十年，三十年，到乾坤翻转，纯朴的古代。
现在，爱情丢到九霄云外：眼泪虚假，情意朝令夕改，谁指望我去为爱情伤神？
先要把爱情的关系理顺，让今朝的爱情回到古代啊，纯朴的古代。”
所有人都在咂摸着其中的滋味，久久没有作声。很长时间之后，有人拍案而起，“哦，马罗，您总能寻到我们的心声！知道吗，我也很羡慕柏拉图的时代，我也试图找向那完美的爱情，可是我总是失望！让我们的爱情回到古代，纯朴的古代！多么好的诗作，多么深刻的意境！”
所有人都兴奋得脸颊发红，站起身唯恐不热烈地疯狂鼓掌。
“苏格拉底曾说过，‘暗恋是世界上最美丽的爱情’。”有人这样说道，“您的这首诗是献给索尼娅王后陛下的情诗吗？”
众人都哄笑起来。
马罗也笑，他装作一本正经的样子，审视着自己的诗作，“哦，至少它表露的含义不是那么的明显！”